What's done is done.——《Obsession/沉淪》(2017)


  本劇以義大利名導盧奇諾維斯康蒂1943年同名電影為本,該電影改編自美國記者暨犯罪小說家、冷硬派先驅詹姆斯凱恩小說代表作《郵差總按兩次鈴》,由《橋上一瞥》導演伊沃凡霍夫執導。年輕貌美的漢娜為了生計嫁給粗魯無禮的希臘丈夫約瑟夫,但風度翩翩且迷戀自己的流浪漢吉諾的出現看似帶來新的轉機:他們決定合謀殺害約瑟夫,但因慾望及野心結合的兩人彼此猜疑,不可理喻的激情更將他們逐步推向毀滅。

  裘德洛飾演吉諾,這也是他自《伊翁》之後睽違二十二年再度踏上巴比肯藝術中心舞台。《沉淪》裡的阿姆斯特丹劇團成員佔了半數(漢娜、約瑟夫、強尼),但伊沃凡霍夫說裘德洛是自己心目中男主角的第一人選。飾演女主角、可說是伊沃凡霍夫繆斯的哈琳娜瑞金稱讚裘德洛記憶力絕佳,因為伊沃凡霍夫不喜歡話講兩次,所以跟他排練就像遇到一位能夠引領自己的優秀舞伴;也說他非常聰明,適應得很好,「很適合我們團隊」,因為伊沃凡霍夫不喜歡花太多時間研究和摸索(他對劇本的看法已十分清晰,演員們必須跟上步伐),而裘德洛不僅體格強健、身姿柔軟,也很有天賦,情感豐富。至於對她來說最大的挑戰則是要以非母語精準地傳達情緒與細微的變化——即使她的英語已經十分流利。





  對於曾經看過《橋上一瞥》的觀眾來說(比如我),肯定會對裡面的一些元素諸如:簡化到極致的舞台場景及角色、開場的咚咚鼓聲、機油糖漿/血水、洗澡場景……感到親切。我還記得明明只是開場,但光是聽著空曠舞台上的咚咚聲響就渾身寒毛直豎了!已經因為伊沃凡霍夫和鼓聲變成巴夫洛夫的狗了嗎!

  第一次進場觀賞的時候我的焦點大多放在它和原作小說的比較上,來說幾個首刷時我特別喜歡的部分:

  1. 場景設計。特別是代表毀滅小車車的嘈雜引擎(轟隆作響,猶如心臟)、吉諾一修就好的水泵及音色陰森的手風琴;還有替代毀損與鮮血的機油糖漿,不像鮮血那般觸目驚心卻更加黏膩,彷彿南歐緊貼皮膚揮之不去的燠熱盛夏。

  2. 芭蕾般的肢體語言張力。暴力宛若性愛,性愛宛若暴力,與本能緊緊相繫。謀殺的戲碼太美了。順帶一提,吉諾和漢娜心境上的一進一退變化也彷彿舞蹈般緊密快速。

  3. 豢養/被豢養的意象。相對原著和1943年的電影(以畫面呈現來說),舞台劇幾乎是赤裸裸地展示了這種權力/慾望的控制關係:漢娜餵飽約瑟夫和吉諾(漢娜料理的食材中唯一真正出現的是生肉!他們不也用餐具,只是低頭面對餐盤),命令吉諾殺害約瑟夫的瞬間也活脫脫是在命令她的狗;約瑟夫對待吉諾甚至好過漢娜、他對待漢娜就像一條聽話的狗,而漢娜向吉諾求歡的方式亦如同一條討主人歡心的狗,吉諾動也不動的萎靡模樣更像是她的洋娃娃。(回想吉諾和漢娜幫彼此穿衣的「照顧」場景所呈現的親密感/侵略感又是多麼悚然——我又是多麼喜歡這部分呀;為彼此洗澡的情節也是,似乎還有一點馬克白夫人清洗雙手的意象在。)他就是令人無法忍受的又一個約瑟夫。當宛如不受束縛的野狗般的強尼告訴曾經流浪四方的吉諾大海、甲板及他們尚未踏足的世界將有多麼美妙時為深陷牢籠所苦的吉諾卻心知肚明自己是離不開的——他已經被拴住了(先前是由於不可解的內在激情,結局則是受虛無的希望所激勵)。在去除所有極簡場景中如此毫不掩飾地喻示實在是……令人著迷,主導權的數度快速轉移也讓人時時如坐針氈。

  4. 意識流般的單幕劇。裁撤所有關於地點和時間的補助,只以角色之間的互動推進劇情,就我個人而言是滿喜歡的,不知怎地這總會讓我想起非常喜愛的小說家克里斯多夫.雅歌塔所說的「所有的一切都是現在」。地點沒有意義,主角們困在原地,哪裡也去不了,從來沒有真正離開;時間沒有意義,時間的意義只存在於真正往前走/永遠離開的人身上。或許對於不熟悉情節的觀眾來說不太親切吧,我想至少要對故事大綱有一點認識才跟得上行進節奏,但做為節點的對手戲爆發力都非常強勁,比起「在劇情間穿插芭蕾」更接近「在芭蕾間穿插劇情」。順帶一提,由於這些轉折處都是藉其他角色加入來帶出,相對來講只能仰賴哈琳娜瑞金詮釋的、因新生命出現所導致的最後一次衝擊在我首刷時看來就稍弱了些。而我也覺得她和裘德洛之間的激情火花似乎略嫌不足(裘德洛與飾演強尼的羅伯特迪霍的對手戲就自然得多),不過下令謀殺和出言恐嚇的橋段非常棒,氣勢驚人,剎那間實在使我寒毛直豎哪。

  5. 只有吉諾吹口琴。和吉諾有情感糾葛的角色恐怕都唱了歌(我的雷達嗶嗶作響;不確定1943年的電影是否也是如此,但舞台劇版的約瑟夫對吉諾真的很好呢),吉諾和強尼猶如兩條狗般(簡直家犬與野狗的對決)打成一團時選了伊吉帕普的《我要成為你的狗》(我的雷達嗶嗶……),而在台上喝過飲料的角色裡只有安妮塔喝的是象徵純潔的牛奶(我的雷達……)。

  總括來說,我滿喜歡飾演約瑟夫的Gijs Scholten van Aschat,相當平衡地展現出這個角色的各種面向:你會受不了他(我愛死漢娜在約瑟夫親吻自己後一臉厭惡地吐口水的橋段了),但又不覺得他果真如此可惡;或許就像他演唱《茶花女》的美妙歌喉吧,終歸是有讓人喜歡的地方的。至於裘德洛的吉諾嘛,我特別喜歡他的喜怒無常和茫然不安,總是不自覺地受他的情緒牽引、同理他的掙扎,又恰到好處地散發與生俱來的迷人風采,毫不意外為何每個遇見他的角色都會對他一見鍾情,這不僅是由於英俊、更由於那股討人喜歡的氣質。可惜的是這場收音不佳(巴比肯藝術中心的聲學效果似乎是有名的略差),好幾處都爆音了。

  而如前所述,「對故事大綱有一點認識才跟得上行進節奏」這點在第二次進場時可以更強烈地感受到:由於已經對劇情有了基本概念,我甚至覺得整體敘事其實是相當流暢的——連我自己都嚇了一跳、沒想到竟會如此流暢的程度,滿有趣的。

  二刷時我專注的是戲劇本身。而之後我也因為實在太好奇,忍不住找來維斯康蒂1943年的版本瞧瞧——哇啊啊這下不得了,何止嚇了一跳,根本想在世界的中心大喊伊沃凡霍夫是神嗎!這還是我在完全不懂台詞只看畫面的狀況下!一旦看過1943年的電影就能清楚看出不少連結之處,表現脈絡也顯得十分清楚,包括一些原本不太明白緣由的場景設計;可以說,伊沃凡霍夫是結合電影元素和舞台效果,擷取維斯康蒂版的概念核心並融入自己欲重點呈現之處,突顯其中的希臘式悲劇部分(例如摻進了《馬克白》的意象,去除明確的現實背景),解構並重新演繹維斯康蒂在《郵差總按兩次鈴》的特別安排——尤其是1943年的電影本身即跟原作小說及其餘電影改編版相當不同,因此如果想看懂伊沃凡霍夫的詮釋,對維斯康蒂版有些基本認識我覺得是必要的。

  首先我想應該要稍微了解維斯康蒂和他拍攝《沉淪》時的背景:維斯康蒂是公開的雙性戀者(一說其實是同性戀),他是位受左派影響的貴族,於是成為了過著資產階級生活的共產主義者;而他的老師是尚雷諾瓦,所以《沉淪》裡也有一些雷諾瓦電影的影子。此外,由於《沉淪》拍攝時正處於墨索里尼掌權的年代,因此據說起初在撰寫時本來有不少批判法西斯的成分;但維斯康蒂可能是為了通過審查、也可能是為了專注焦點,就把這些地方全刪了——他是貴族、他說了算,即使共同編劇也沒轍——不過據說《沉淪》上映後雖然大受歡迎(認為反映了當下的義大利現況),仍然因為其中的悲觀論調和不道德情節招致法西斯政權及教會不滿,結果膠卷還是被政府沒收、最後不知所終。目前流傳的版本是維斯康蒂自己的備份,可惜的是並非最終版本,大約少了五分鐘。若是曉得維斯康蒂的性傾向與政治立場,縱然內容不含政治批判,對於理解舞台劇版我想還是有幫助的。

  在選角上維斯康蒂的意見也跟其他編劇不同:他們想選個標準的落魄義大利青年飾演男主角,維斯康蒂卻屬意自己一直相當欣賞的Massimo Girotti;不意外的,維斯康蒂的意見再次勝出——他是貴族、他說了算——題外話是是維斯康蒂在拍攝時作風十分強硬,明明是首次執導電影,卻對於走位、鏡頭、角度,甚至場景都明確地知道自己要的是什麼效果,讓整個劇組相當吃驚。(伊沃凡霍夫不知怎地也給我這種感覺哈,花絮中的那幾個排練片段就讓我有點壓力。)總之,看到Massimo Girotti的瞬間我就完全懂為何伊沃凡霍夫會說裘德洛是他的男主角首選:眉骨鼻樑筆直、雙眼炯炯有神、嘴唇飽滿、肌肉健壯,五官端正的希臘式雕像感(他還真演過至少兩部羅馬時代背景的古裝電影),只是裘德洛的臉部線條更加細緻漂亮,Massimo Girotti就是四、五○年代的標準英挺帥哥哪。

  飾演漢娜的Clara Calamai看起來比Massimo Girotti年長一些、實際上也是,之前大多扮演上流社會的千金小姐。看到Clara Calamai的瞬間我也完全懂為何伊沃凡霍夫會讓哈琳娜瑞金擔任女主角:電影改編版基本上都是按照原著的形象選角,她或許不算漂亮但必然非常非常性感、非常非常飢渴,為了追求某些東西奮不顧身、遍體麟傷,使得吉諾不自覺地憐惜她,毫無理由地瘋狂迷戀她,總之要有讓人飛蛾撲火的險惡魅力。(尤其是1981年版的潔西卡蘭芝,奠定了金髮美女等同激情、危險的經典魔性形象。)Clara Calamai卻更像個不幸落難的典雅村婦,而哈琳娜瑞金充滿魄力的優雅氣質也確實有些相似,雖然比裘德洛小三歲,不過裘德洛本來就適合飾演年紀小一點的那個。至於舞台劇版的強尼在維斯康蒂版就已經出現了,是原著沒有的新角色,稱為「西班牙人」,在法國電影裡即指「去過許多遙遠國度的人」。

  接著先來說說幾個表面的細節重現程度。演員的服裝不少都致敬了維斯康蒂版,包括被強尼嘲笑的那件睡衣、即使是黑白片也可以想像肯定是同樣豔麗的顏色。就連三人在廚房吃飯時用的盤子也是外型相仿的款式!連這種小地方都注意到的話到底致敬了多少細節!除此之外,幾個動作像是我當初看的時候有點好奇的,跟強尼一起過夜時地板那麼大,裘花卻側身捲成一團……因為1943年的電影就是這樣睡的!(後面詳述。)結尾的公主抱也跟維斯康蒂版完全相同……充滿了各種令人驚奇的精細再現。

  劇情方面,我想伊沃凡霍夫是近乎赤裸地將吉諾和西班牙人相遇橋段的隱喻攤到檯面上了,維斯康蒂版大致是這樣的:吉諾逃到火車上卻身無分文,正要被車掌趕下車時一旁(到哪裡都賺得到錢的)西班牙人主動替吉諾付了錢;吉諾於是坐過去跟他攀談,西班牙人舔了舔捲菸紙並把捲好的菸遞給吉諾,因為邊緣翹起來了所以吉諾也舔了紙把它壓好。兩個人邊抽邊聊,下了火車後西班牙人便丟硬幣決定接下來要往哪走。下一幕在旅館裡,老闆娘很兇。(這裡我懷疑是不是沒房間,因為連約瑟夫和漢娜的臥室放的都是兩張單人床,他們的房間卻只有一張小雙人床……我不知如何在此表達我的震驚。)等老闆娘走後,西班牙人對吉諾講了些話,吉諾開始脫鞋(或許是舞台劇版的「只有死人才穿鞋睡覺」?)。他整理行李的時候西班牙人發現了性感睡衣,大概是笑他;吉諾不高興地搶回去,接下來應該是在講自己有多愛漢娜。這時候的西班牙人呢,邊啃著骨頭邊盯著吉諾聽他講話!尤其是飾演西班牙人的Elio Marcuzzo(演技精湛,普遍認為他的詮釋完美呈現「西班牙人」這位四○年代義大利電影最具象徵涵義的人物,遭游擊隊活埋殺害時年僅二十八歲)眼睛特別大,他邊啃骨頭邊看吉諾的樣子……伊沃凡霍夫是因為這樣而把所有角色都隱喻成狗嗎!然後兩個人躺上床,吉諾佔據床的一側,背對西班牙人蜷縮起來;也躺上另一側的西班牙人則叼著菸,關了燈,在黑暗中劃亮火柴點起菸,把還在燃燒的火柴舉向吉諾的背,照亮他只穿內衣的裸露手臂!之後才拿開火柴,畫面陷入黑暗。下一幕就是西班牙人早上醒來,發現吉諾不見了;他坐起來,自窗戶透進的光映出他弓著背坐在床沿的孤獨身影。吉諾這時已經帶著行李獨自坐在碼頭看海(後面詳述);一會後他站起來回到旅館門口,遇到提著行李出來的西班牙人,兩個人走到岸邊跨過防波堤,一起坐著看海。然後是西班牙人在叫賣(大概是那種什麼都賣的小販),吉諾身上則掛著攬客牌,被在人群中看熱鬧的約瑟夫和漢娜逮個正著;他們講了幾句,吉諾就跑去跟西班牙人道別。西班牙人幫吉諾脫下攬客牌,忽然又叫住他,從收銀箱抽出鈔票遞過去……這很明顯吧!替他付車票錢、讓他跟自己睡同張床、一起看海、還付他薪水啊!從2018年的現在來看也是滿明顯的吧!不管怎樣我本來還在想舞台劇版直接摸下去是否有點快,但西班牙人可是在黑漆漆的床上拿火柴照亮同床帥哥的強壯手臂耶!(順帶一提西班牙人跟強尼一樣都是比較細瘦的類型。)強尼也是從手臂摸下去的嗯。總之,我只是要表達吉諾和強尼本來就這麼基情洋溢,安全通過法西斯電檢的的基。而且如果沒有想錯,這或許也是一種暗喻,可以連結前述所說的維斯康蒂立場。(後面詳述。)此外,維斯康蒂版的西班牙人雖然沒有唱歌,不過既然伊沃凡霍夫要拆解暗喻,讓強尼唱歌表露心跡也是理……所以對吉諾格外熱情的約瑟夫……好我知道夠了。

  既然提到西班牙人,先來講講維斯康蒂版的象徵意涵和表現手法。大致上首刷時我比較疑惑的部分都在這裡迎刃而解了。一是維斯康蒂版出現了大量關於「路」的場景:這是一條荒涼的、平坦的,沒有任何明確指標、毫無特色的大道,旁邊有河,不過通常河堤是高於河本身的;這條路看起來沒有盡頭,直接消失在地平線上,且一再地出現。例如:吉諾是從這條路來的;吉諾是在這條路離漢娜而去的(只有在鏡頭轉到漢娜時遠景才有人煙,但主角們仍與他們毫無關聯;無論是不是同一條路,它們都同樣缺乏辨識度);約瑟夫死在這條路上;西班牙人再也沒回頭(可能不是同一條路,可當他離開時周遭也是空蕩蕩的);漢娜死在這條路上。而義大利電影通常不會出現沒有意義的自然景觀,在維斯康蒂版中比起做為一個單純的空間場景它更有可能是與人物內心相互呼應的:原始的、荒蕪的、孤寂的、漫無目的的人心,你不知道它從哪裡來,通往哪裡,這條路是維斯康蒂版的開場畫面,也是結束,走在這條路上的,除了西班牙人真的就此消失、剩下的人哪裡都去不了。所以我首刷時比較不解的比方如此具衝突張力的作品何以選擇這麼開闊的舞台(感覺力道有些分散)、或是有些人覺得場景轉換太快等等……弄清楚這點之後感覺就比較能理解伊沃凡霍夫的脈絡了,在我看來將背景固定在這個空曠的舞台不做轉換確實是導演擅長的去蕪存菁,諭示生命的空洞,只保留故事的基調——人生是一種絕望的困境、一場注定邁向毀滅的悲劇。因此跑步機的存在也變得理所當然甚至巧妙了。這恐怕比在舞台上跑一圈後繞回原地或從一邊跑到另一邊等等更合適(真正離開的是西班牙人;強尼也的確從舞台左側跑開了),畢竟維斯康蒂版的路缺乏方向性,而舞台劇版不僅是原地跑步、它更背對觀眾(後面詳述),他們永遠在逃亡,卻哪裡也去不了。

  至於首刷時我覺得有些妨礙集中焦點的滿地垃圾也是:維斯康蒂版是發生在神父離開後他們吵架,接著漢娜請來樂隊招待客人,使酒吧人滿為患的時候。(是的,旋律主軸就是在舞台劇版中陰森到不行的手風琴。)當時吉諾在窗簾全部拉起的陰暗房間內翻來覆去,最後起身拉開窗簾;外面天大亮著,陽光明媚,而西班牙人來到熙來攘往的路旁買點心。吉諾看見他,眼睛一亮,無精打采的臉龐剎那變得容光煥發,神采奕奕地立刻飛奔下樓,急急忙忙穿過人群去找他。總之,等吉諾沮喪地回來時人群已經散去,他進門、又晃走了(因此遇見安妮塔);本來精神奕奕地服務客人的漢娜瞬間疲倦下來,她獨自坐在高高疊著的盤子旁,取來新盤子撈起一匙剩菜,吃了兩口,拿過報紙來看,接著像是忽然再也受不了般放下湯匙,趴在桌上。鏡頭拉遠(後面詳述),餐桌上盡是髒盤子,彷彿能將她淹沒……(題外話是我很愛這段,鏡頭由近拉遠、直到她成為畫面一角,跟她的眾多髒盤子一同被困在狹窄陰暗的廚房裡。)混亂的室內顯然是漢娜的內心表現,舞台劇版的滿地垃圾大概也正象徵角色一地凌亂的內心狀態吧,不清走……是能懂啦。

  順帶一提,舞台劇版中吉諾和漢娜大吵的段落,私心猜想或許是把維斯康蒂版的兩段情節精簡起來了——其一是上述吵架及滿桌垃圾的段落,其二是先前吉諾修理汽車的時候,場景是這樣的:天氣很熱、很明亮,他揮汗工作,隱約聽見漢娜的歌聲(後面詳述);他繼續,忽然停手,隨著歌聲前去,來到相對漆黑的門口,走進去前又停下腳步,左右看了看,關上門。下一幕就是他鎖好門,醉翁之意不在酒地隨手拿起髒盤子走進廚房,見到漢娜慵懶地坐在桌上,邊唱歌邊塗著指甲油,雙腳懸空擺盪……以這段情節設想,舞台劇版的漢娜對著吉諾大唱《Romantica》可能是為了呼應維斯康蒂版正是靠唱歌勾引並點燃了吉諾的慾火,只是如今已經毫無效果了?

  講到畫面,岔開來談幾個維斯康蒂版的鏡頭調度特色。維斯康蒂版的運鏡經常是如此變化的:畫面很靠近人物,接著拉遠、遠得渺小甚至消失;或者反向地從遠方逐漸拉近,最後專注在演員的臉上、近得壓迫——這個時候演員幾乎都是不看向鏡頭的,他們看著鏡頭後方的某一處,表情既茫然又堅定,顯得恍惚而夢幻,他們似乎在看著某些東西,但其實他們也什麼都沒看到,觀眾也是。我想舞台劇版的吉諾逃跑時的臉部投影恐怕正是在致敬此處,所以這或許是他背對觀眾的原因之一;焦點放在他的臉部投影,可能也是為了同時呈現原地踏步/逐漸遠去而變得渺小的效果。伊沃凡霍夫是用舞台劇能夠表達的方式重現了維斯康蒂版的經典畫面啊。而舞台劇版裡看似總顯得若有所失的吉諾,在我看來其實是重現了維斯康蒂版的惆悵感。

  維斯康蒂版我最愛的畫面之一是:吉諾和漢娜在車庫熱情擁吻,隨後吉諾的臉緩緩轉向鏡頭,突然間漢娜附於他耳際輕柔而決絕地說:「快!懂嗎?快!」接著她的臉同樣轉向鏡頭,兩個人直勾勾地注視鏡頭之外的某一點,目光森冽而冷酷;這是黑白電影,男、女主角的眼睛在暗處看起來都是純黑色的,只有一點白色反光在他們漆黑的瞳孔中閃爍——真的很像那種半夜拍到的動物眼睛。私心認為舞台劇版是有把這種感覺表現出來的:哈琳娜瑞金上一秒還在跟裘德洛爭執不休,下一秒命令卻如此果決兇殘,裘德洛也突然像狗箭一般衝出去……

  這種「畫外某處」的效果也用在聲音上。無論是約瑟夫或漢娜的首次亮相,觀眾都是先聽到歌聲、之後才看到人;吉諾出場時同樣只有口琴及說話聲,沒有露臉,直到他的背影站在吧台前問「有什麼吃的嗎」觀眾才藉由漢娜的角度看到這個帥哥的臉。引誘吉諾進門偷情的也是漢娜的歌聲,最後一刻才看見她就在廚房裡。而在舞台劇版,我們先聽到、見到的也是吉諾的口琴和影子,要好一會後才看見他的廬山真面目。

  維斯康蒂版鏡頭的另一個特色是主客視角的快速替換。比方說,鏡頭先拍吉諾鎖門(客),接著很快轉到吉諾身後,拍吉諾所看到的餐桌(主),然後轉為吉諾拿起髒盤子(客);他走向鏡頭的方向,畫面一轉,又從吉諾身後拍他所看到的坐在桌上的漢娜(主)。特別提及這點是因為首刷時我總感覺攝影的角度跟以往的NTLive稍微不太一樣,例如吉諾跟強尼說話時,鏡頭就是從強尼背後拍吉諾的,所以會看不到強尼的表情;不止一處有類似情形,沒辦法看到對話時另一個人的反應(無論是說話者或聆聽者),二刷確認這點的時候還在想到底為什麼?直到研究了維斯康蒂版……因此我要大膽推測搞不好是故意的?如果真的是這樣的話伊沃凡霍夫真.的.很.狂、真的,連這都設想到了——只是如此一來看現場觀眾不就體會不到了嗎!總之只是猜測。

  所以,從這個方向思考,我原先認為似乎略嫌倉促的舞台劇結尾或許也有所本?維斯康蒂版呈現方式是這樣的:吉諾把死掉的漢娜從河裡抱上岸來(約瑟夫也是死在這條河裡),很多人圍過來;他不讓人碰漢娜,慢慢地把她放在地上。這時漢娜的臉是朝向吉諾的方向的,她已經死了,眼睛還驚恐地睜著。鏡頭轉向吉諾(意即接下來視角都是來自漢娜的方向),警察走過來跟他說「你被捕了」;鏡頭逐漸拉近,最終停於吉諾的呆滯而空洞的臉上,在他開始啜泣的瞬間畫面轉暗——結束。舞台劇版則是所有演員出列(可以視為人群聚集?),警察說「你被捕了」,結束在吉諾把臉轉至觀眾方向的一瞬間。這樣看來,我是能理解舞台劇版的安排。題外話是維斯康蒂版的結局兩人在車裡是沒有接吻的(之前是親過很多次了啦),但舞台劇版跟原著相同,讓他們毀滅於(人性才有的)親吻間……很可怕耶伊沃凡霍夫!

  回過頭來在「路」的意象之後說說「海」。(維斯康蒂版的另一個很重要的意象是河,不過在舞台劇版裡它應該是被精簡化成「路」了所以先略過。)海和路是相對的,有著如同維斯康蒂版運鏡的遠/近、主/客、明/暗等等結構性的對稱平衡感。而在法國電影裡,海通常是個人人都嚮往的象徵;至於維斯康蒂版的詮釋,我個人認為既可以解釋成同前述的美好希望或願景、也可以考量維斯康蒂版的自然景觀所呈現的整體意涵:在1943年的電影裡,無論是路、海、天空、河,都是乾淨而廣闊的,連路都幾乎沒有樹蔭,陽光燦爛,無比明亮——然而除了明亮之外什麼也沒有;在我看來,它既是現實的、也是虛無的。

  維斯康蒂版的海是這樣的:西班牙人醒來孤獨地坐在床沿的時候,吉諾正坐在碼頭上面向大海。他看了很久,最後起身提著行李回到下榻的旅館門口,跟重逢的西班牙人並肩走著,然後跨過防波提坐下。這時候鏡頭轉到兩人正面,西班牙人給吉諾菸,幫他點燃,兩人抬頭;鏡頭切到背後,可以看見他們面對大海,鏡頭拉遠,他們成為這幕晴朗海景的構圖一角。第二次他們看海是西班牙人來酒吧找吉諾的時候。他們走到海邊,西班牙人把外套脫了鋪在地上給彼此坐;他們肩並著肩坐著,一起抽菸,鏡頭同樣是以背(主)→正(客)→背(主)的方式運行。西班牙人溫柔地講起流浪生活(大意):

  我永遠不會停下。你知道的,吉諾,我要走了。現在正是時候,我來是想帶你一起走,如果你還是原來的你,你一定會願意。我想到西西里去,那是個美麗的地方,非常漂亮;還有拿坡里、熱那亞……你去過熱那亞嗎?在熱那亞人們可以一直沿著海岸走,在熱那亞可以遇見很多朋友……

  但是吉諾難受地站起,轉身朝鏡頭(朝觀眾)跑來,畫面最後定格在臉上,他的眼睛看著鏡頭後方的某個遠處,由喃喃自語開始越說越大聲:「我不想再旅行了、我不想再旅行了!」

  西班牙人追上他、勸他,吉諾忿忿地甩開西班牙人;這時候西班牙人嗆了他幾句,吉諾暴怒,揍倒西班牙人;跟監吉諾的警探走過來關切,但西班牙人也不肯跟警探多說,整理一下後就頭也不回地背對鏡頭走了(亦是吉諾的視角),即使吉諾悲傷地喊他(鏡頭短暫地掃過他困擾的臉)依舊沒有回頭。而跟吉諾和西班牙人坐著看海相對的是漢娜和吉諾盡釋前嫌後在海邊的對話。這時候的鏡頭正對著他們,可以看到他們是「背對著海」的;我們也很快就知道他們對美好未來的想像也是虛幻的,一切都是毫無意義的空談。只有陽光同樣燦爛。

  雖然說維斯康蒂版的自然景觀總是一片荒涼,不過在一般場景裡路人還是很多的——又喧鬧又狹窄又擁擠的典型義大利,甚至沒有絲毫法西斯政權統治下的風聲鶴唳氣息。這就構成漂亮的對比。比方說吉諾和西班牙人看海時,畫面上滿滿都是人;但當畫面焦點放在二人身上時,四周卻彷彿空蕩蕩的。明明有那麼多人看到吉諾揍了西班牙人,可西班牙人踏上的那條路也沒有半個人影。漢娜放棄逃跑時崩潰地坐下來,鏡頭近照她的臉時,會發現遠處其實也是有不少人的;然而當畫面聚焦於吉諾身上或是他們兩人之間時,四周仍無比死寂……這樣去想舞台劇版,我想應該可以印證先前的看法:伊沃凡霍夫裁切了一切旁枝的部分,將這種強烈的、不可抵抗的終極荒蕪直接表露出來。

  除了被命運和環境所困外(自然景觀既是象徵的、又是現實的),人性也是這樁無所逃脫的悲劇要素。比方吉諾背叛約瑟夫(他對他如此友好),約瑟夫背叛漢娜(他虐待她、折磨她,把她當狗一樣使喚),漢娜背叛約瑟夫、背叛吉諾(放棄逃跑),而吉諾也背叛她(棄她而去)、背叛西班牙人(棄他而去),吉諾和漢娜再次背叛彼此(移情別戀/告密;吉諾似乎也背叛安妮塔?這要聽懂電影台詞才能確認,總之在舞台劇版中應該是被簡化了)……當他們決定不再背叛彼此,悲劇就發生了。據說維斯康蒂原本是要讓西班牙人向警方告密,完成這條背叛的食物鍊,但最後還是由漢娜來做,使西班牙人成為真正脫逃的那個。(後面詳述。)此外就是所謂不可解的激情:吉諾原本跟西班牙人一樣自由(漢娜則是為了生存/金錢放棄自由),可當他被激情驅使,就陷入困境,被唆使謀殺,被激情束縛,失去自由;維斯康蒂版的吉諾是跟安妮塔上了床的,這是繼西班牙人的邀請後他第二次有機會脫逃,但漢娜的懷孕——看,激情的產物——再次讓他不由自主且不自覺地陷入困境,無法自拔,最終毀滅一切。
  因此,舞台劇版更動安妮塔的設定我覺得是滿有意思的。若參照上述,將安妮塔視為吉諾的救命索,那麼她跟吉諾之間的關係的確可能是相對純潔的(雖然起初還是有勾引他啦),因為她是吉諾的救贖(吉諾不想跟她親熱——他們沒有激情,於是她跟維斯康蒂版一樣成為他逃脫的希望);如此一來,安妮塔出場時所喝的牛奶正是象徵純潔沒錯——連神父喝的都是酒哇。順帶一提,維斯康蒂版的安妮塔是這樣的:吉諾搧了似乎是在恐嚇他的漢娜一巴掌(舞台劇版沒有這段,私心認為是否為了強調吉諾若非受不可解的激情驅使,原本不是動輒暴力相向的人?……但是吉諾還是揍了強尼嗯,是因為強尼想幫他出櫃嗎),悲傷地跟非常溫柔的安妮塔親熱。滿心嫉恨的漢娜向警探告密,警探來到安妮塔住處搜索,之後她便沒有戲份了;吉諾逃回漢娜家,看到正在收拾行李的漢娜……後來吉諾跑到海邊看海,漢娜追過來(同樣是聲音先出現),吉諾衝上前公主抱漢娜,兩人和好,在沙灘上滾了一陣(海在他們背後),突然驚醒似地起身逃亡。

  有趣的是,舞台劇版的安妮塔放棄吉諾時走得滿乾脆的(維斯康蒂版似乎沒有特別著墨),不知道是不是要跟頭也不回離開的強尼對稱?她和強尼都是自由的(不確定維斯康蒂版的情形;舞台劇版明顯有強調),服裝也是跟原角差異最大的(原角還是穿套裝)。雖然說女性當然沒辦法在四○年代穿成那樣,但考量到強尼的服裝也跟原角有差異(西班牙人穿的是類似吉諾的西裝外套和立領襯衫),而且舞台劇版的兩人這麼巧都穿牛仔布/皮質的流浪者風格讓我有點在意就是。

  最後聊聊西班牙人/強尼。當維斯康蒂沒讓西班牙人向警方告密,他做為被維斯康蒂推崇的正面人物/理想生活型態我認為就是很明顯的了;他是自由的、是無政府的、是跟吉諾有情感糾葛的人之中唯一沒有過錯的。(所以舞台劇版的安妮塔和吉諾的關係保持純潔似乎更有其道理;她也是自由的。)即使維斯康蒂拿掉所有關於法西斯的指涉,而沉淪也應該是他最不具政治立場的一部,不過在我看來或許仍可以(不負責任地)這樣歸納:

  一個原本自由的、不受限制的人,受到神祕的、不可解的狂熱激情驅使,試圖返回正常的社會規制(異性戀?婚姻?);或為了更好的生活,甚至是某種連自己也不明白的遠大願景(他們的目光既專注又茫然,像是看到了什麼,其實什麼都沒有看到)而陷入謀殺與任人宰割的泥淖,最終得到的只有虛無……它真的沒有半點諷刺法西斯的意味嗎?當然我更喜歡我流詮釋啦——如果你是同性戀,千萬別陷入異性戀/婚姻的網羅,你只會犯下原本從不會犯的錯誤,被恐懼及悔恨淹沒,痛苦萬分,遭女人糾纏不休,身心俱疲,最終下場悽慘,一無所有哈。二刷時還在跟親友討論吉諾究竟是異偏雙(親友)抑或同偏雙(我),結果研究過維斯康蒂版之後……吉諾根本是誤入歧途(喂)的同性戀吧!難怪強尼和他的曖昧戲比漢娜和他的親熱戲熱切多了!……以上都只是我的妄想哦。不過的確有劇評認為伊沃凡霍夫強烈地暗示了吉諾和漢娜的不合原因部分正是來自吉諾的同性戀傾向。若是如此,兩人之間急切卻略感疏離的親熱戲似乎也可以理解了——或者更進一步地說,舞台劇版的整體調性原本就偏冷些,瀰漫著一股空曠的荒蕪感……性冷感?

  總而言之,居然能夠將維斯康蒂版的畫面意象搬演至舞台實在太狂,伊沃凡霍夫是神嗎……而我也愛慘了其中的一些更動。(比方暗示吉諾和漢娜與馬克白及夫人的相似之處——他們皆為了狂亂澎湃的激情/慾望手染鮮血,真正得手後又陷入無止境的痛苦中;或是吉諾和安妮塔的清純關係,加強了吉諾彷彿果真有機會脫離悲劇的——幻覺,當然;顯明吉諾和強尼的關係,可能還暗示約瑟夫對吉諾的好感?)此外我也認為舞台劇版的確更加突顯故事核心,更原始、更野性、更迷惑、更茫然、更空虛,陰暗相對更少(吉諾和強尼相遇的時候舞台雖然轉成冷色調,但我猜測那可能有「水/海」的意象在其間?),陽光灑遍舞台,最後升起的海景卻仍只是希望的幻影……1943年的《沉淪》比任何一部電影改編版都要像齣命定虛無的古典悲劇,馬克白和夫人為了他們空渺的美好想望雙手浸染鮮血,都是虛空,都是捕風。這真的是……伊沃凡霍夫到底怎麼做到的?只好引述大衛蘭對於伊沃凡霍夫所導演《海妲蓋柏樂》的評語了:「他挖掘到易卜生劇作中的所有衝突。」不過,我也可以明白他的強烈風格並非每個人都能接受。而好玩的是,即使是給出2星(平庸;5星—不可錯過/4星—好評推薦/3星—令人愉快/1星—糟糕透頂,《沉淪》約莫落在3星左右)的劇評大多都不忘提及「幸好還有裘德洛」,說他才華橫溢、魅力十足,兼具魔鬼般的性感和天使般的清新,於空無一物的舞台上綻放光芒,演出勝過同台所有演員,使他的明星光環名副其實。再一次,對吧。



題目 : 同人小說漫畫圖像
部落格分类 : 漫畫卡通

發表留言

秘密留言

問題是,已經沒有明亮的日子了。

Absurd=翦

Author:Absurd=翦
壞掉了。
集變態神經病與搞笑人來瘋於一身的…的什麼?
特控腹黑、病態、壞掉、偏執狂、心理調教、精神獵奇、眼鏡、下垂眼尾、中性、偽娘等等族繁不及備載。

目標是寫出像謊道壞麻那樣清新香甜溫柔可愛的青春美好物語。(錯大了
每次一敲出『 』這個字的時候雙手都會不由自主地顫抖,我想自己一定是對它過敏。
興許是因為所想描繪的恐怕從來就不只是那樣的東西。

自嗨到有病。
找不到更喜歡的面版所以把這裡搞得超花。(什麼道理)

そんな装備で大丈夫か?
FreE tAlk
是說我沒看到坑只見著馬里亞納海溝呢OwO(毆飛

1500hit*1、4444hit*2點文努力中TAT

「夢と希望の物語で終らせるが、視聴者がそう思ってくれるかどうかは分からない。」
「俺ぁ絶望を創造したことなんて(多分)一度もないぞ?ただその辺にありふてる絶望について伝道シテルダケデスヨ?」 by虛淵玄
踩踩不亦樂乎
誰在這裡?
四次元口袋
free counters
分類儲藏室
TAG/標籤/附屬物
(2013啟用w)

APH 米英 短篇 場次相關 刊物資訊 R18 架空 UNLIGHT 國擬 星幽界 濡沫涸鮒 亞瑟王者之劍 撲克 西仏 Arthur plurk Uther Vortigen Pottertalia 合本 惡魔 EA 萬聖 改寫 Bondlock 英米 全員向 西法 全面啟動 音樂劇 Bill 哈利波特 GGAD BBCSherlock 48hours Mercia 00Q AlfredxArthur 露墺 WonderfulLife 瑞仏 仏列 露洪 獨北伊 英法 なつの 喬魯克 阿傑爾 露中心 怪獸大學 金牌特務 普墺 姊嫁物語 法奧 米法 英挪 英仏 法墺 墺洪 親子分 獨普 

The News
蓬門今始為君開
最新引用
一人樂留言版
t.w.i.t.t.e.r
歡迎使用無國界服務

名字:
郵件:
標題:
本文:

想找什麼呢
友朋自遠方來
BeAfRiEnD

和此人成爲部落格好友

廢棄時光隧道
ˇ神ˇ
AxisPowersヘタリア 午後四時 HAKKA PINK ほしたまご KOFFY 不意撃ち
S.C_Junkie+ atSD あぁん inumog FIORETTI p-dash SAKIZO m.matter C/A luna
歷史軌跡
RSS